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JORGE VALLS. Nacio en La Habana en 1933; estudi6 Filosofia en la
Universidad de La Habana donde se convirtio en lider el movimiento
estudiantil que derrocé a Batista. En 1964 el régimen de Fidel Castro lo
encarcel6 por motivos politicos. Liberado en 1984 tras una campafa
internacional, Valls vive en New York. Ha ganado cinco premios
internacionales por sus escritos en prision, incluido el Gran Prix en el
Festival Internacional de Poesia de Rotterdam celebrado en 1983.
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PREFACIO A LA EDICION AMERICANA

Esta autobiografia difiere de todo lo que Americas Watch ha publicado
anteriormente. Normalmente nuestro método consiste en publicar
reportajes que intentan informar sobre la situacion actual de los derechos
humanos en los paises en que trabajamos. Reunimos informaciéon con la
ayuda de instructores nacionales de derechos humanos vy Ila
complementamos con la informaciéon que nos facilitan las entrevistas que
realizamos a las victimas de las violaciones de estos derechos, asi como a
sus familias y a otros testigos de estas acciones; a funcionarios del
Gobierno y a otros que puedan tener una version distinta de los hechos.
Ademas reunimos pruebas e indicios en los lugares donde las violaciones

han sido cometidas.

Este método no se puede aplicar en Cuba. No hay grupos de instructores de
derechos humanos dentro del pais y no conocemos a ninguna persona ni
institucion que pueda reunir sistematicamente informacién sobre las
violaciones de tales derechos. Mas aun, el Gobierno cubano ha denegado a
Americas Watch el permiso para ir a Cuba a realizar una encuesta. Cuba es
el Unico pais del hemisferio que carece de grupos de instructores de
derechos humanos, ademéas de no permitir la entrada a instructores

extranjeros.

Otro pais latinoamericano, Guatemala, carece de grupos de instructores de
derechos humanos, pues hasta ahora ha sido demasiado peligroso intentar
formarlos. En 1984 se estableci6 en Guatemala una organizacion de
familiares de desaparecidos, el Grupo de Ayuda Mutua; sigue trabajando a
pesar del asesinato en 1985 de dos de sus portavoces, pero no se ha
comprometido a formar un grupo de instructores de derechos humanos. De
todas formas, Guatemala si autoriza que organizaciones extranjeras realicen
sus investigaciones. Solo hay otro pais en el hemisferio, ademas de Cuba,
que prohiba a Americas Watch reunir informacion, Guyana. Sin embargo,
permite operar a un grupo nacional de instructores, la Asociacién en
Defensa de los Derechos Humanos de Guyana.
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Americas Watch publicé anteriormente, en 1983, un reportaje sobre Cuba.
Igual que esta autobiografia, estaba dedicada al trato que reciben los
presos politicos. Antes de sacar a la luz aquel reportaje tuvimos una
entrevista con el director de la Delegacion de Representaciones Oficiosas
cubana en Washington, intentando que nos autorizara a realizar una
encuesta en Cuba, pero nos lo denegaron. En consecuencia, nuestro

reportaje se baso6 por entero en la informacién obtenida fuera de Cuba.

Desde la publicacion en 1983 de aquel reportaje, hemos estado buscando la
manera de reunir informacién para que se preste mayor atencion al estado
de los presos politicos cubanos. Varias personas relacionadas con Americas
Watch han viajado a Cuba como miembros de grupos que lo hacian por
otros motivos y han intentado utilizar estas visitas para reunir informacion.
De esta forma hemos obtenido algunos datos pero no son suficientes para
publicar un reportaje exhaustivo y documentado como los que hemos

realizado sobre otros paises.

En 1985 entramos en contacto con Jorge Valls, puesto en libertad el afo
anterior tras pasar veinte afios y cuarenta dias en las prisiones cubanas. A
través de nuestras conversaciones con él se nos ocurrié que la publicacion
de un relato sobre sus experiencias podria servir muy bien a nuestros
intereses. Nos consideramos muy afortunados al poder persuadir al Sr. Valls
para que escribiera su historia sobre los afios que pasé en prision y al

obtener, gracias a él, este extraordinario relato que aqui publicamos.

Otras personas que han contribuido enormemente a esta publicaciéon han
sido Anne Nelson, que colaboré con Jorge Valls en la traducciéon de su
manuscrito del espafiol al inglés, lo preparé para publicarlo y escribi6 el
prélogo; Vivian Cario (pseuddnimo) que viajé a Cuba y reunié informaciéon
para Americas Watch, siendo el que ha escrito el apéndice sobre la situacion
actual de los presos politicos de Cuba; y Gregory Wallance, que redacto el
anterior reportaje de Americas Watch sobre los presos politicos de Cuba y
ha sostenido gran numero de conversaciones con Jorge Valls acerca de sus

experiencias en la prision.
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PROLOGO

Fidel Castro se hizo con el poder en Cuba el 1 de enero de 1959. Al poco
tiempo, el régimen empezd a encarcelar ciudadanos cubanos por motivos
politicos. Nadie sabia con exactitud cuantos presos politicos habia en Cuba.
En un momento dado Castro confesé publicamente que debia haber unos
15.000; pero, con el tiempo, la evidencia ha demostrado que Cuba tuvo,
durante largos afios, mas presos politicos en relacién con su poblacién que
ningun otro pais en el mundo; solo se han acercado a ella Sudafrica,
Indonesia y, posiblemente, la Republica Popular China. Ni Rusia, ni ningun
otro pais del bloque Soviético, alcanzé el penoso récord de Cuba durante

este periodo.

Igualmente escasa era la informacién concerniente a las condiciones en que
vivian los presos politicos en Cuba. Se les mantenia en total aislamiento,
tanto del resto de la poblacion del pais como de cualquier organizacion
internacional que se interesase por ellos. En 1978 se abrié una ventana a su
situacion cuando Fidel Castro anuncié que la mayoria de los presos politicos

podian esperar su liberacion en «un futuro préximo».

En aquel momento Castro afirmd que habia 3.238 personas encarceladas
«por delitos contra la Revolucién» y otras 425 «por delitos cometidos
durante la dictadura de Batista». Unas 600 personas mas estaban en prision
por intentar abandonar el pais ilegalmente. No mencioné a los objetores de
conciencia, que se calculan en varios centenares. Aunque la declaracion de
Castro era un paso hacia delante en relacién con los presos politicos, estaba
muy lejos de ser una solucidon al problema y muchos de ellos siguieron

languideciendo en las carceles cubanas durante afios.
Uno de estos presos era un maestro y poeta llamado Jorge Valls.

Valls habia sido activista de primera fila en los movimientos estudiantiles de
la Universidad de La Habana, donde estudiaba Filosofia; varias veces fue

encarcelado bajo el gobierno de Batista. Muy pronto, tras su llegada al

EDITORIAL HYPERMEDIA

Infanta Mercedes 27. 28020 — Madrid
www.editorialhypermedia.com
hypermedia@editorialhypermedia.com
+34 91 22034 72



HYPERN 4EDIA

P NEDITORIAL

poder, chocd con el régimen de Castro, tanto por no alistarse en el ejército

como por su insistente defensa de un amigo procesado por cargos politicos.

En 1964, el mismo Valls fue sentenciado a veinte afos de carcel «por
actividades contra los poderes del Estado y por dirigir organizaciones
antigubernamentales». A pesar de las esperanzas despertadas por las
declaraciones que hizo Castro en 1978, Valls fue obligado a cumplir toda su

condena. Tenia 31 afios cuando entré en prision en 1964, y 51 cuando sali6.

Sus memorias sobre la vida en prision arrojan una valiosa luz sobre uno de
los puntos mas oscuros de la sociedad cubana. Muchas de las practicas mas
controvertidas del Gobierno cubano se reflejan en sus experiencias, incluso
su propio juicio, llevado a cabo bajo los auspicios del ejército, a puerta
cerrada; ni siquiera se permitié la entrada a su propio abogado, ni a los

testigos de su defensa.

Entre 1960 y 1961, el gobierno de Castro destituyé a una serie de
miembros de la Administracion de Justicia cubana, desde magistrados
locales hasta del Tribunal Supremo, ahogando asi cualquier esperanza de
una justicia independiente. Cualquier abogado en Cuba, incluyendo los
designados para la defensa de los presos politicos, era funcionario del
Estado. Hasta 1973, tribunales especiales, Illamados «tribunales
revolucionarios», se encargaban de cualquier caso relacionado con los
«delitos contra la revolucién» que abarcaban desde los delitos violentos,
como el terrorismo y la insurreccion armada, hasta las actividades politicas,

como la distribucion de propaganda o el intento de abandonar el pais.

Naturalmente, muchas de las medidas drasticas del régimen produjeron una
crisis nacional. Al principio de los afios 60, Cuba era claramente un pais
bajo estado de sitio y surgieron varias organizaciones activistas que
intentaron derrocar al gobierno mediante acciones violentas. Algunos de
estos grupos recibieron capital y apoyo de la CIA, mientras otros se
escindieron del propio movimiento de Castro, expulsados por disentir de la
intolerancia del régimen, por desacuerdo ideolégico y, en algunos casos, por
problemas personales. Pero los distintos grupos se confundian. Durante la
siguiente década, el régimen empezé a encarcelar cada vez a mas
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disidentes politicos no violentos y personas consideradas como
«corrompidos sociales» a las que se ponia la etiqueta de terrorista o

infiltrado de la CIA, haciendo una distincién cada vez menor.

Jorge Valls fue miembro de un grupo de presos a los que se llamé los
«plantados»*. Eran los mas politizados entre los presos politicos; no
participaron en los diversos planes de «reeducacion» del Gobierno, bien por
negarse, bien porque el gobierno los considerd sujetos sin esperanza. Los
«plantados», que sufrieron un trato especialmente duro por parte del
Gobierno, defendieron celosamente su situacion especial; los otros reclusos,
incluidos los presos comunes, los trataban a menudo con una mezcla de
temor y respeto. Muchos de ellos, empezando por Huber Matos y el lider de
los trabajadores, Lauro Blanco, habian sido elementos clave en la lucha

contra Batista.

La presencia de tantos antiguos aliados de Castro entre los presos politicos
con penas muy largas seflala otra caracteristica peculiar del sistema cubano
de prisibn politica: la intervencion activa, personalizada y a menudo
vengativa del propio Fidel Castro al utilizar las prisiones para castigar a los

antiguos amigos y ajustar viejas cuentas.

Jorge Valls describe cémo fue interrogado por Castro en su propio
apartamento privado en el transcurso del juicio que le condujo a prisién. La
participacion de Castro fue incluso mas enconada en otros casos, como el
de Huber Matos, cuando Castro se ocup6 de que los testigos permanecieran

durante largas horas para testificar contra su antiguo comparfero de armas.

Todas las evidencias apuntan que el peor momento para los presos politicos
de Cuba, tanto por la dureza de las condenas como por las condiciones de
vida, fue a mediados de los 60. El testimonio de muchos otros prisioneros
corrobora los relatos de Valls acerca de las frecuentes palizas y heridas de
bayoneta, la alimentacion y cuidados médicos infrahumanos y el terrible

aislamiento.

Aunque Cuba no ha sufrido las matanzas de las patrullas de la muerte y las

«desapariciones» que han arruinado a otros paises latinoamericanos,

1 ~ . .
En espafiol en el original.
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muchos de los que se oponian a su Gobierno fueron ejecutados
«legalmente». Valls oia todas las noches, o casi todas, ejecuciones en el
recinto de la prision cuando estuvo encarcelado en La Cabafa y en La

Habana a mediados de los 60.

Segun el historiador Hugh Thomas «el niamero total de ejecutados por la
Revoluciéon alcanzado a principios de 1961 fue, probablemente, de 2.000 v,
quiza, 5.000 hacia 1970». No hay ningun informe disponible que indique
cuantos de ellos fueron ejecutados por delitos violentos y cuantos por una
oposicion pacifica. Sin importar los cargos que pudiera haber contra estas
personas, fueron procesadas en un momento en el que todos los

estamentos del sistema legal cubano eran contrarios a un juicio justo.

Hubo algunas mejoras esporéadicas tanto en el procedimiento legal como en
las condiciones de prisién a mitad de los afios 70. Pero el régimen de Castro
no hizo ningun cambio digno de mencién en su postura frente a este tema
hasta 1978 y 1979, el periodo de mayor acercamiento, aunque temporal,
entre Cuba y Estados Unidos. Deseosos de iniciar relaciones comerciales y
diploméaticas con este pais, y ansiosos por mejorar su imagen en una era en
la que los derechos humanos eran una inquietud creciente en todo el
hemisferio, el Gobierno cubano liber6 a muchisimos presos politicos y
suavizé el trato dado a muchos otros. Los «plantados», que en otro
momento se habian contado por millares, quedaron reducidos a unos

centenares.

Desgraciadamente, la saga de presos politicos cubanos no acabdé en 1979.
Todavia hay en Cuba mas presos politicos con largas condenas que en
ningun otro sitio del mundo, y sigue habiendo frecuentes informes sobre los
malos tratos y abusos que sufren. Ademas, como demuestra Jorge Valls tan
apasionadamente en sus memorias, nada puede devolver dos décadas de la
vida de un hombre. El Unico progreso real que se ha conseguido en favor de
los presos politicos cubanos se ha hecho bajo los auspicios de un amplio
didlogo y una vigorosa politica sobre los derechos humanos. Desde el
momento en que esta politica es capaz de liberar o mejorar las condiciones

de vida de un solo preso, debe ser llevada a cabo con energia.
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PROLOGO AUTOBIOGRAFICO

Me converti en preso politico, primero bajo Batista y luego bajo Castro,
porgue creia en los principios de la democracia y de la dignidad del hombre.
Muchos otros cubanos compartian mis ideales pero, dado el curso de la
historia cubana, tuvimos pocas ocasiones de ponerlos en practica. Cuba fue
colonia espafiola hasta 1898 y luch6 en largas y sangrientas guerras para
ganar su independencia. Sin embargo, la independencia no resulté ser una
medida tan buena como se esperaba porque las tropas estadounidenses
ocuparon Cuba hasta 1902 y de nuevo en 1909. Los cubanos pasaron varias
épocas bajo dictaduras militares, primero bajo Gerardo Machado y después
con Fulgencio Batista. Finalmente Batista cedio el poder, en 1944, tras unas
elecciones celebradas de acuerdo con la Constitucién, elaborada por una

Asamblea constituyente en 1940.

Pero Batista se hizo con el poder por segunda vez el 10 de marzo de 1952
derrocando al gobierno, elegido democraticamente, de Carlos Prio Socarras.
El golpe de Batista fue respaldado por los intereses econdmicos y
gubernamentales de Estados Unidos, que no tenia una idea demasiado clara

sobre las tendencias socialdemocratas de Prio Socarras.

Bajo Prio Socarras, Cuba habia disfrutado de una democracia constitucional
que garantizaba amplias mejoras respecto a los derechos civiles. El golpe
nos impidié celebrar las elecciones nacionales programadas para mas
adelante, ese mismo afio. La interrupcién de nuestro proceso democratico
iba a desembocar en una crisis que tendria graves consecuencias para

nuestro futuro.

Por aquel tiempo tenia diecinueve afios y estudiaba Filosofia y Letras en la
Universidad de La Habana. Me enteré del golpe al amanecer y corri lo mas
deprisa que pude hacia la Universidad; siempre que sucedia algo, los

cubanos buscaban informacion y orientacién en la Universidad.

Desde el mismo momento en que se inicid, la Universidad se negd a aceptar

el golpe. Estdbamos preparados para luchar, con las armas si era preciso,
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pero la situacion era demasiado confusa. Al final de la tarde convocamos
una huelga general, intentando evitar que Batista consolidara su posicion.
Yo iba con otros estudiantes de un sitio a otro, a las tiendas, fabricas y
oficinas, pidiendo que cerrasen en sefial de protesta. Hacia las siete de la
tarde fui arrestado por un agente de policia y conducido a una comisaria. La
policia me metié a patadas en una habitacidon. Cai de bruces y me cosieron

a golpes.

A medianoche me sacaron de la celda para llevarme al patio. Me hicieron
dar vueltas alrededor del patio mientras me golpeaban. Antes de amanecer

vino un guardia a la reja de mi celda.
«¢Qué crees que hacias incitando a la huelga?», me pregunté.
«Defender la Constitucion y las leyes de este pais», respondi.

«ldiota», dijo, «;ho te das cuenta de que el primero en escribir la

Constitucion y las leyes de este pais fue Batista?».

Creiamos que el golpe habia sido una catastrofe para la Republica, que no
se volveria a recuperar sino a costa de un sacrificio inmenso. La Universidad
de La Habana, legalmente autébnoma, nunca reconocidé al gobierno que se
habia hecho con el poder por la fuerza y, desde el principio, indujo a la
gente a la resistencia. La Constitucion decia que cuando los derechos
basicos son violados, el pueblo tiene derecho a resistirse. Nosotros éramos

el pueblo y resistiamos.

Hacia 1953 ya habia sido arrestado muchas veces. Me volvi a meter en
problemas al aparecer en television denunciando al Gobierno por las
matanzas cometidas en ese afo tras el asalto perpetrado por Fidel Castro y
un pufiado de sus seguidores al Cuartel de Moncada. Tuve que marchar al
exilio en Méjico donde pasé parte de 1954; volvi a Cuba en el otofio del

mismo afno.

El 20 de mayo de 1955 se convocé una reunion en la gran escalera que hay
delante de la Universidad, pero la policia bloquedé todos los caminos que
llevan a este lugar. Algunos fuimos al teatro Radiocentro e interrumpimos la
representacion denunciando, tan alto como podiamos, los abusos que se
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estaban cometiendo. Un golpe en la cara corté mi discurso en seco. Me
llevaron a la comisaria y fui golpeado durante horas. Luego me enviaron a
la carcel, acusado de haber sido cogido instalando una potente bomba a
mas de una milla del teatro. El fiscal pedia seis meses, pero los jueces,
presionados por la policia, me condenaron a un afio. Entonces, los
estudiantes emprendieron una campafa por toda la isla. Fueron a los jueces
y les dijeron: «si le metéis en la céarcel, tendréis que sacarle». Los mismos
jueces que me habian condenado me concedieron el perdén y me pusieron

en libertad.

En diciembre de 1955 participé en la fundaciobn del Directorio
Revolucionario, una de las organizaciones que libraban lucha armada contra
Batista. Nuestros ideales (que no he abandonado nunca) eran democraticos,
cristianos y socialistas, pero no marxistas. Tuvimos una reunién en la
Universidad, en Ila gran escalera que lleva al campus; asistieron
representantes de partidos politicos, de instituciones civiles y de la prensa
nacional. Declaramos que «cuando la paz no es honorable, la guerra es

necesaria».

Afios mas tarde llegué a convencerme de que la violencia entrafa,
necesariamente, la tirania; a través de la lucha armada, el revolucionario se
convierte en marioneta de una serie de intereses que pueden no tener nada
que ver con la revolucién o, incluso, pueden conspirar contra ella. Pero en
aquel momento no nos dabamos cuenta de estos peligros. Nuestro objetivo

era luchar contra el «estado opresor».

Los estudiantes universitarios proclamaban que la revolucién no reconoce
lideres, sectas, partidos ni clases, porque es obra de todo el pueblo; y que
solo a través de la participacion de todo el pueblo podriamos estar seguros

de que los cambios satisfarian a todos los que tenian que vivir con ellos.

Tomé parte en todo tipo de lucha, desde la agitacibn y propaganda al
terrorismo, desde la conspiracion militar a la actividad clandestina de los
sindicatos. No fui a la sierra porque pensé que el poder se iba a decidir en la
capital y porque no me sentia a gusto con Fidel Castro, que dirigia los
movimientos guerrilleros en la sierra. Por entonces Castro era un joven
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abogado recientemente graduado en la Universidad de La Habana. Pero
tenia la reputacion de ser poco fiable y yo experimenté personalmente su
practica habitual de romper los acuerdos tomados con otros grupos

revolucionarios.

Debido a mi labor en la ciudad fui encarcelado y golpeado varias veces y
pasé mucho tiempo en la clandestinidad. En 1958 marché de nuevo al exilio
en Méjico. Cada vez estaba mas convencido de que Cuba corria el peligro de
convertirse en un estado totalitario tan fanatico como la Alemania de Hitler

y lo denunciaba publicamente.

Se habia tardado varios afios en preparar la revoluciéon cubana porque
desde el principio se habian dado graves divisiones entre las fuerzas
revolucionarias. Después de que Batista se hiciera con el poder en 1952, la
Universidad engendré varias conspiraciones para derrocar al dictador. Las
acciones mas notables fueron el intento de golpe del Dr. Rafael Garcia
Barcena, el 4 de abril de 1953 y el ataque de Castro contra el Cuartel de
Moneada, el 26 de julio del mismo afo. Muchos de los seguidores de Castro
fueron masacrados y él junto a otros cabecillas, sufrieron prisién durante

casi dos afnos.

Durante los afios siguientes la oposicion empezd a tomar cuerpo en dos
tendencias. Nuestro Directorio Revolucionario sostenia que una revolucién
debia ser forjada por toda la sociedad, e intentaba construir un frente unido
de partidos politicos, sindicatos e, incluso, grupos militares. La otra
tendencia estaba encabezada por Castro, exiliado en Méjico. Sus seguidores
no se preocupaban por la ideologia o el andlisis, sino que se dedicaban a

fomentar el magnetismo personal de Castro.

Hacia 1956 el conflicto con el Gobierno de Batista se habia intensificado. Se
abortaron una serie de conspiraciones militares, aumentd la represion y se
cerré la Universidad de La Habana. El 30 de noviembre Castro desembarco
en Cuba con un grupo de treinta seguidores y se lanzaron a una guerra de
guerrillas. El pais padecié huelgas, violencia y rebeliones militares durante
unos pocos afios, pero todo esto fracasé a la hora de hacer salir a Batista.
El movimiento guerrillero de Castro gan6 fuerza y, gradualmente, las otras
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fuerzas revolucionarias se fueron uniendo a su ofensiva. El 1 de enero de
1959 el régimen de Batista se derrumbd y Castro y su movimiento «26 de

julio» se hicieron con el poder.

El 1 de enero de 1959 estaba en Méjico. No volvi inmediatamente a Cuba
porque no confiaba en la actitud del nuevo régimen hacia los derechos
humanos elementales. Cuando llegué, el 21 de enero, no vi ninguna sefal
de que los derechos del individuo, los derechos que consideraba mas

importantes, fueran a ser respetados.

Poco después de la victoria de Castro un tribunal revolucionario procesé a
un grupo de pilotos de las fuerzas aéreas de Batista, acusandoles de
bombardear ciudades civiles durante la guerra. El juicio, que tuvo lugar en
la provincia de Oriente, fue presidido por un capitan del ejército rebelde,
Félix Pena, amigo mio. Todo el tribunal consideré a los pilotos inocentes y
les absolvieron, pero Castro, ahora Jefe del Estado, anuncié que habian de
ser juzgados de nuevo. Se designd un tribunal distinto que les encontrd
culpables. El capitdn Pena aparecié muerto, aparentemente por suicidio,

pero sus amigos nunca creimos que se hubiera matado a si mismo.

En octubre de 1959 Huber Matos, oficial del ejército de Castro, renuncié a
su cargo como comandante en jefe de la provincia de Camaguey. Fue otro
acontecimiento crucial, dado que Matos habia sido uno de los ayudantes de
campo mas distinguidos del Ejército Rebelde. Adujo como razén para su
dimision las diferencias ideoldgicas con el nuevo Gobierno encabezado por

Castro.

En 1964, un amigo mio llamado Marcos Rodriguez, que habia trabajado a
mi lado en actividades revolucionarias, fue procesado porque,
supuestamente, habia entregado algunos estudiantes universitarios a la
policia de Batista, llevandolos a la muerte. Creia que era inocente y recorri

largas distancias para reunir pruebas que lo demostrasen.

Este seria el ultimo capitulo de sus problemas; en 1960 habia sido arrestado
en Praga acusado de conspiracién contra el gobierno checo y pasé casi

cuatro afos en los calabozos de la Seguridad del Estado cubano. Cuando
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aparecié en publico por estos ultimos cargos era como un trozo de cuero,

incapaz de mantenerse en pie por si mismo ni de levantar la cabeza.

Su juicio fue una parodia. Quise testificar en su favor y fui al tribunal donde
se desarrollaba el juicio. Aunque me permitieron entrar en la sala de
testigos, nunca me llamaron a declarar. En vez de eso, me llevaron por la
fuerza al apartamento de Fidel Castro, donde él mismo me interrog6. Me
preguntdé acerca de mis contactos con Marcos en Méjico y sobre otros
miembros de nuestro circulo. No se me permitié ofrecerle ninguna otra

informacion y me dejaron volver a casa.

Al dia siguiente me llevaron al tribunal, pero el fiscal declar6 que mi
testimonio era inadmisible porque era cosa sabida que estaba en contra del
gobierno. Declaré, pero no hubo ninguna otra comprobacion de los datos
que di, y fui el Unico testigo de la defensa. Después, el Viceprimer Ministro
se ofreci6 para arreglarme otra entrevista con Castro. Pensé que podria
ayudar y al dia siguiente volvi al apartamento de Castro, pero me dijeron

que no estaba.

Como ultimo recurso fui al Palacio Presidencial. Osvaldo Dorticés, que habia
sido nombrado Primer Ministro, me dijo: «No nos interesa la culpabilidad o
inocencia de Marcos Armando Rodriguez. Nos interesan las consecuencias

politicas que pueda tener este juicio».

Marcos fue fusilado el 25 de abril de 1964, el dia en que cumplia veinticinco

afnos. El 8 de mayo me arrestaron a mi en una casa en La Habana.
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Capitulo |

ARRESTO E INTERROGATORIO

Debia ser poco antes de medianoche cuando la Seguridad del Estado, la
policia politica de Cuba, lleg6 a la casa donde yo estaba de visita, golpeando
la puerta y dando gritos. «¢Pero qué es esto?», repetia la sefiora de la casa.
Estaba acostumbrado a los arrestos nocturnos pero todavia me producian
una sensacion de vacio en el estdbmago. Habian venido a arrestar a alguien
mas, otro visitante, un fugitivo, pero pidieron a todo el mundo su
identificacion, que en aquel momento era la cartilla militar. Les dije que no

tenia y por eso me llevaron a mi también a la Seguridad del Estado.

Es dificil explicar el caracter de todo-poderosa que tiene la Seguridad del
Estado en Cuba, también conocida como el DIER (Departamento de
Investigaciones del Ejército Revolucionario), el G-2 o, simplemente, «el
Departamento». Oficialmente, la Seguridad del Estado es una rama del
Ministerio del Interior que supervisa las prisiones del pais y, durante
muchos afos, cualquier procedimiento legal que tuviera que ver con cargos

politicos.

En Cuba no es la policia politica la que sirve al gobierno, sino el gobierno el
que sirve a la policia politica. Ellos son los que deciden si se ha de
investigar, arrestar, secuestrar o ejecutar a una persona. Un ciudadano
cubano puede ser arrestado en cualquier sitio y a cualquier hora sin que
nadie lo sepa y permanecer encerrado en la Seguridad del Estado durante
unas pocas horas o0 unos pocos afos. Los tribunales estan subordinados a la
Seguridad del Estado, que se queda con las pruebas y decide qué presos

han de ser juzgados y cuales puestos en libertad.

El Cuartel General de la Seguridad del Estado estaba en «Villa Marista», que
habia sido colegio religioso y monasterio. Por fuera todavia parecia un
colegio, con jardines y patios. Pero por dentro se habia convertido en un
laberinto de pasillos, oficinas, camaras de trabajos forzados y celdas.
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Los agentes apuntaron mi nombre, mi direccién y otros datos personales;
luego me hicieron una fotografia con un nimero en la parte inferior. Cuando
me preguntaron por qué no tenia cartilla militar respondi: «porque no me
he alistado». Me repitieron la pregunta y expliqué: «porque no estoy
dispuesto a tomar las armas para servir a un gobierno totalitario». El
agente al cargo mecanografié su investigacion y ordené a los otros que me

devolviesen a la celda.

Caminé a través de un largo pasillo con celdas a ambos lados,
herméticamente cerradas con grandes puertas de hierro y enormes
cerrojos. Me recordaban las cAmaras frigorificas de una funeraria donde se

conservan los cuerpos.

Entré en mi celda, despojado de todo excepto las gafas. Me habian quitado
la ropa y mis objetos personales, incluso la cadena de oro que siempre
llevaba al cuello. Empecé a vestirme con el traje que daban a todos los

presos.

Mi comparfero de celda era un tipo alto y fuerte, de mirada bondadosa. Mas
tarde me enteré de que era basurero y no sabia leer ni escribir. Pas6 toda la
noche junto a los postigos de hormigbn que no dejaban pasar la luz,

hablando con Dios.

Hablamos de todo y de nada, él y yo, excepto de lo que pudiera habernos
traido a prision (en todas partes habia ojos y oidos proporcionados por la
tecnologia moderna). Pero si nos dijimos, como es habitual, quiénes
éramos, de donde veniamos, qué haciamos. Acabamos hablando de Dios y
de nuestros seres queridos. A veces ocurre que, cuando los seres humanos

se esperan lo peor, ponen al descubierto sus mejores cualidades.

Al dia siguiente me llevaron para interrogarme y comprobar si era cierto lo
que habia dicho anteriormente. Me dieron una cartilla con un numero a la
vez que el traje. Para los agentes, uno no tiene nombre, solo un nimero, y
ellos son igualmente andénimos para nosotros. Me guiaron a través del
laberinto, por los pasillos escaleras arriba, hasta que llegamos a una
habitacion que tenia por todo mobiliario una mesa y dos sillas, con aire
acondicionado e insonorizada.
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El oficial encargado del interrogatorio entré. Era joven, sobre los treinta, y
dijo llamarse Rosell. No mostré ningun interés por tomarme declaracion
sobre organizaciones o actividades clandestinas. Ya sabian sobre mi vida
hasta el mas minimo detalle, no porque yo fuera nadie especial; mi padre
vendia trajes y mi madre era profesora de piano. Estuve estudiando hasta
que se cerrd la Universidad en 1957, cuando solo me quedaba un afio para
la graduacion. Habia trabajado como maestro desde la adolescencia. Lo que
realmente importaba a los que me interrogaban era su idea de que me
oponia a Castro incluso antes de que se hiciera con el poder, y les dije que

tenian razon.

El oficial dijo: «Ya que has decidido oponerte a nosotros, nosotros nos
opondremos a ti». El interrogatorio duré unas dos horas. Una y otra vez
repetian preguntas elementales, y volvian a examinar mi vida y mis
opiniones. Varias veces el interrogador insinué que sabian algo sobre mi
vida privada, mi vida «sexual», para ser mas exactos. Al principio me limité
a dejarlo pasar para saber hasta dénde podia llegar, pero finalmente tuve
que interrumpirle: «jQué sabes sobre Jorge Valls!», grité, «¢has oido alguna
vez el nombre de Jorge Valls mezclado en un escandalo? jNo sabes de qué

estas hablando!».

Parecia avergonzado y tratd de disculparse: «Solo pasa que tienes muchos
enemigos», dijo. «Debe ser eso», respondi y aquello termind asi. A veces la
Seguridad del Estado intenta hacer chantaje a sus detenidos con su vida
privada. En ocasiones lo hacen con noticias que han reunido, pero en otras

no saben nada y aventuran cosas con la esperanza de atraparte.

Hubo mas sesiones. Una vez me llevaron a ver a una mujer que,
probablemente, habian arrestado unos meses antes y ahora me acusaba de
«actividades contrarrevolucionarias». Formaba parte de una pareja con la
que habia tenido contacto en el exterior. Nunca me habian inspirado
confianza. Me habian pedido dinero y me habian ofrecido dirigir una
organizacion antigubernamental, pero no tenia dinero que darles y habia
rechazado todas sus ofertas. Ahora intentaban implicarme. Debia haber sido
una de las muchas conspiraciones organizadas por la Seguridad del Estado

para pescar a gente desleal.
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Todo esto fue una pérdida de tiempo; ellos sabian por qué estaba alli, y yo
también. Finalmente, me llevaron a una oficina y quisieron que firmase una
lista de los cargos que tenian contra mi. La miré despacio. No iba a firmar
nada aceptando cualquier cargo que no fuese que no me habia alistado en
el servicio militar. Sabia que la sentencia habitual por evadir el
reclutamiento era de tres afios. Pero después de mi primer interrogatorio no
se habia vuelco a mencionar esa infraccibn y tampoco estaba entre los

cargos.

Los agentes sugirieron que mi situacion era dificil, y que podia llegar,
incluso, a la ejecucién. Me dijeron que debia «retractarme» de mi
comportamiento (no sabia qué querian decir) y colaborar con el
Departamento de Policia. Me negué, sonriendo, pensando que si uno no
puede triunfar en una causa justa, al menos puede sufrir por ella. Un poco
mas tarde un vehiculo especial me llevd a la infame prision para
delincuentes politicos, La Cabafa. En el coche me encontré con un viejo
amigo, comparfiero de pasadas luchas, lo que me hizo muy feliz. Pero no

hablamos mucho durante el camino.

F*x*x

La Seguridad del Estado no era nada nuevo para mi. Habia estado alli en
1960, 62 y 63. Mis arrestos nunca habian sido justificados. La policia
politica en Cuba puede arrestar a cualquier persona y retenerla
indefinidamente, tanto si ha cometido un delito como si no. Sé de uno que
fue capturado con un arsenal de treinta ametralla doras y le pusieron en
libertad unos dias después; y de otros que no se habian visto en vueltos en

nada y pasaron largos afios en prision o, incluso, fueron ejecutados.

Una noche en 1960, miembros de la Seguridad del Estado vinieron a mi
casa. Nos visitaba una familia, amigos de mis padres. Los agentes
registraron mi habitaciéon y todos mis papeles cuidadosamente. Cuando
llegué, poco después de medianoche, nos llevaron a mi padre, a su amigo y
a mi a la Seguridad del Estado. Las mujeres quedaron bajo arresto
domiciliario. Pasamos mas de tres dias en la carcel. No nos dieron ninguna
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explicacion de por qué nos habian arrestado, o por qué nos ponian en
libertad; se esperaba que nos sintiéramos agradecidos porque nos dejaban

marchar.

En 1962 intenté abandonar el pais en un barco lleno de madera de
construccion que salia de la Isla de los Pinos. Fuimos detenidos cerca de un
lugar llamado Carapachibey y arrestados por un grupo de soldados que
parecian estar bajo el mando de un oficial checo. Nos llevaron a una base
militar y luego fuimos trasladados a La Habana, donde nos retuvieron

treinta dias y luego nos pusieron en libertad.

En 1963 queria estudiar ciertas areas de la provincia de oriente que tiene
interés arqueoldgico. Fui capturado por la rama G-2 de la policia politica. Me
llevaron a su jefatura en Santiago de Cuba, donde me encerraron en la
carcel, incomunicado durante dos semanas, y donde me interrogaron
durante horas. Me preguntaron sobre sucesos de mi vida que habian tenido
lugar cuando tenia catorce afos. Después me trasladaron a La Habana
diciendo que si no encontraban nada en mi contra, me pondrian en libertad.
Lo hicieron, pero yo habia «desaparecido» durante mas de un mes. Nadie

sabia qué me habia ocurrido.

La Seguridad del Estado tenia sus propias técnicas. Sentaban a los
detenidos en banquetas, en pequefias estancias como cajas de piedra. Alli
les hacian esperar indefinidamente, hasta que los llamaran. Las paredes
estaban pintadas de lunares y después de mirarlas durante un rato,
empezabas a ver cosas raras. A menudo los mantenian con el aire
acondicionado a temperaturas extremadamente bajas, de manera que
cuando la vista tenia lugar, estaban tiritando. Pero lo peor de todo era la
pérdida de la nocién del tiempo, y de la esperanza. Las celdas tenian luz
artificial, y llamaban al detenido o le llevaban la comida a intervalos
irregulares. Al poco tiempo no sabias si era de dia o de noche, todavia ayer

0 ya mafana.

Esto desquiciaba a algunas personas. Un caso asi tuvo lugar en la jefatura
de la Seguridad del Estado en Santiago de Cuba en 1963. Nos habian

encerrado en celdas construidas en una habitacion muy larga; las paredes,
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que no llegaban al techo, estaban cubiertas con rejas, como una jaula.
Desde mi celda podia oir la voz de un hombre. Parecia ser un campesino
muy viejo procedente del interior de la sierra. Pregunté la hora al guardian.
Este contest6 que era la una del mediodia, aunque yo calculaba que debia
ser de noche, ya muy tarde. El labriego, asombrado y con miedo de
volverse loco, dijo: «¢Entonces, lo que me trajiste era la comida, y no la
cena?». El guardian asinti6é. Mas tarde pude oir al anciano murmurar en voz
baja: «;,Pero por qué me tiene que pasar esto a mi?». Al amanecer me
despertaron las maldiciones de los vigilantes: el pobre campesino se habia

suicidado.

Una vez, en un momento en que el guardian se habia ido, pude hablar con
otro detenido cuyo rostro nunca vi. Me dijo que llevaba alli mas de ocho
meses, y que nadie en el exterior tenia ni idea de dénde estaba. Lo peor era
perder la esperanza. Si ibas a parar a la Seguridad del Estado, nadie sabria
qué te habia ocurrido, ni nadie podria hacer ningun esfuerzo en tu favor.
Podias desaparecer por una semana 0 por afios. Los detenidos estaban
sujetos a varias técnicas de interrogatorio. Pasado un limite, podia bien
guardar silencio acerca de absolutamente todo, con el riesgo de la
esquizofrenia, bien confesar que se habia comido a su madre cruda, aunque

una confesidén no le ayudaria en su situacion.

Las palizas y torturas eran practicas habituales, pero lo mas grave era el
trato «despersonalizado». Se llevaba a cabo en interrogatorios sin fin, en
los que hacian al detenido las mismas preguntas (como el nombre y la
direccion) cientos de veces. No permitian que el detenido durmiese hasta
que empezaba a hablar y actuar como un zombi; le desorientaban al
servirle el desayuno a las ocho, la comida a las ocho y media, la cena al dia

siguiente, etc.

Hacian todo lo posible por confundirle. Un vigilante podia preguntarle:
«¢;Qué te apetece comer?». El detenido dice: «Cualquier cosa». «No, no»,
responde el primero, «tienes que decirme lo que quieres». Finalmente el
detenido contesta: «pollo». Al poco rato el vigilante vuelve con un trozo de
pollo que cabria en un dedal. El detenido supone que es una broma y
espera unos minutos. El vigilante vuelve. El detenido pregunta: «;Me vas a
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traer la comida o no?». «Esa es tu comida», responde aquel, «justo lo que
me pediste. ¢(Algo mas?». Si el detenido le sigue el juego, el vigilante
seguird trayendo dedales de diferentes platos hasta que el oficial al cargo se

acabe aburriendo.

Hay muchas historias como esta. Por eso no es sorprendente que un
detenido sin experiencia previa en la Seguridad del Estado intente
suicidarse a los cuarenta y cinco dias. Le hablan, pero no sabe qué o cuanto

le han dicho. Pero tiene muy claro que no volvera a ser el mismo.
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Capitulo 11

EN LA CABANA, 1964

Me negué a alistarme en el servicio militar porque pensaba que iban a
utilizar el ejército contra la gente en vez de a su favor. Desde 1952, los
cubanos vivian en un continuo estado de violencia. El ciudadano no tenia fe
en ser protegido por la ley, se limitaba a sobrevivir al antojo de los poderes
que hubiera. Los afios 1959 a 1965 fueron los mas violentos en la historia
de Cuba, incluso mas sangrientos que las guerras de independencia del
siglo XIX, pues mucha gente que luch6 contra Batista también se oponia al

establecimiento de un estado totalitario.

El 1963 el Gobierno establecido el servicio militar. Muchos de nosotros
sabiamos que no se creaba para defender la naci6bn contra una invasion
extranjera. Pensdbamos que las nuevas fuerzas armadas iban a servir como

instrumento de represion.

Aceptar el servicio militar significaba prestarnos como instrumentos para
matar a nuestros hermanos. Ya habia decenas de miles de presos y su
namero crecia rapidamente. Habian creado una clase social nueva, los
miserables de la tierra, compuesta por representantes de muchos estratos
diferentes de la sociedad: campesinos, trabajadores, estudiantes. Muchos
de nosotros deseadbamos ir a la carcel como el Unico lugar en el que un

hombre podia mantenerse firme en sus principios.

Yo vivia desde la Revolucién con un amigo que tenia esposa y tres hijos.
Decidio alistarse en el servicio militar para ganar algun tiempo, con la idea
de no acudir cuando le llamasen. Yo ni siquiera me alisté. Lo Unico que
pensaba era que no iba a tomar las armas para un gobierno totalitario.
Tanto mi amigo como yo fuimos a la céarcel. Estuve en prision veinte afos;
él lleva veintiuno y todavia no ha salido. Nunca pensamos que iba a durar

tanto.
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Me llevaron a La Cabafa, una prision politica situada en un antiguo castillo
espafol, en el puerto de La Habana. Me metieron en un vehiculo blindado
(al que los prisioneros llamabamos «la puta») en el que habia varias

celdillas y muy poco aire.

Al principio, me instalaron en una celda estrecha y asquerosa justo al lado
de la oficina de entrada. Estaba solo y parecia que no habia nadie méas al
rededor. Ya conocia el castillo pues habia ido a visitar a algunos amigos
encarcelados. La vieja fortaleza estaba rodeada de mitos y leyendas. Me
acordaba de una noche en 1959 cuando un amigo y yo la contemplabamos
desde el otro lado de la bahia. El aire, transparente, cortaba la respiracion;
sin embargo, una pequefia nube, inmoévil y gris, estaba suspendida sobre
sus mu rallas. Mi amigo la sefal6é y dijo: «Esa es la realidad invisible que
hay detras de todo esto. Todo parece claro, pero la nube gris no abandona
el lugar. Ahi es donde todas las noches tienen lugar las ejecuciones». No
habia transcurrido un mes cuando ese mismo amigo fue fusilado en esa

misma fortaleza.

No sé cuanto tiempo estuve alli. Finalmente vinieron por mi y me llevaron al
almacén. Guardaron mi camisa y mis pantalones y me dieron un equipo
completo de ropa hecho de pafio amarillo, que ni remotamente era mi talla.
Era un viejo uniforme del ejército, de hacia unos diez aflos a juzgar por su
estilo. Los presos politicos teniamos que llevar los antiguos uniformes del

ejército de Batista.

Me vesti. Estaba cansado y queria que me dejaran solo. Me llevaron a una
celda por debajo del nivel del suelo. Una vez que la reja se cerrd detras de
mi un preso me saludé a la oscura luz amarilla. Me condujo abajo, a otra
celda donde dormian, amontonados, muchos hombres. El preso que me
guiaba pidi6 a algunos de ellos que se acurrucaran o se movieran y me

consigui6 algo de sitio en el suelo donde poder echarme.

«Duerme», me dijo, «me puedes decir tu nombre mafnana». Uno de los
hombres al que habia pedido que se moviera arrastré un trozo de cartén, no
sé desde donde. «Echate encima», dijo. «La piedra esta humeda». Me eché
lo mejor que pude, encogiendo las piernas. EI hombre sonrié y susurro:
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«¢Como te llamas?». Se lo dije y respondid: «Sabia que tenias que acabar

aqui». Habia oido hablar del juicio de Marcos y de mi participaciéon en él.

Noté que una gota de agua fria caia en mi espalda. Durante un rato
estuvimos tranquilos. Después, en el silencio lejano de la noche pudimos oir
el tafiido de una campana. «,Has oido eso?», preguntd. «Si», murmuré.
«Es la invisible campana sagrada». Recordé las viejas historias sobre la
campana que repica, vaga y misteriosamente, en lugares tan remotos como
una mazmorra, tan silenciosos como un pozo. Las leyendas dicen que lo

oyes cuando estas destinado para una mision sagrada.

*x*x

Nos despertamos al amanecer. Ahora podia ver el lugar con mejor luz. Era
una gran galeria rectangular con una reja; al otro lado de esta habia un
foso. La humedad formaba una mancha que se extendia por el techo. Los
hombres dormian sobre el suelo aunque algunos tenian catres que les

habian traido sus familias.

Al fondo de la habitacién habia unos servicios separados por tabiques. La
galeria estaba compuesta por tres niveles. El primero, con la reja de
entrada, se abria al patio. Al Unico que se le permitia vivir alli era al
«comandante», representante elegido por los reclusos para tratar con los
oficiales. Viviamos en el segundo nivel, comunicado por un tunel horadado
en el grueso muro. La entrada que conducia al tercer nivel estaba cerrada
con una gruesa puerta de acero. Detras de ella habia otros presos, todavia
mas aislados que nosotros. La Unica fuente de aire era la reja que, en la

parte de atras, daba al foso, y era un aire muy caliente.

Habia unos setenta reclusos de todo tipo. Unos eran muy viejos, entre los
sesenta y los setenta afios; otros no parecian tener mas de dieciséis. La
mayoria rondaba los treinta y casi todos habian pertenecido al ejército
revolucionario o habian luchado en la guerra contra Batista. Muchos
acababan de llegar de la Seguridad del Estado y todavia no habian sido
condenados; otros ya llevaban varios afios en la carcel y estaban alli como
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castigo o por cualquier otra razdon igualmente absurda. Se suponia que

todos estabamos alli temporalmente.

Entre los presos encontré viejos amigos mios, algunos de ellos amigos
intimos de los que no habia sabido nada durante varios afios. Me hablaron
del final de Marcos. En la calle todavia oias el insistente rumor de que no le
habian matado, que eso era una invencidén y que le tenian escondido en
algun sitio. Ahora que sabia que habia muerto, su muerte era mas
incomprensible que nunca. Los presos, que tienen extrafias formas de
conocer la verdad, me contaron algunos detalles: su ultima comida habia
sido guayabas y queso; habia sido ejecutado a las cuatro menos cuarto de
la madrugada. A pesar de mi dolor por Marcos, la prisibn me resulté una
experiencia reconfortante. Era el Unico «territorio libre» en Cuba, el Unico
lugar donde podias decir lo que quisieras sin temer el arresto. Por supuesto,

podian ejecutarte, pero estabamos acostumbrados a la idea de la muerte.

Mientras hablabamos, alguien empezé a cantar una ranchera? mejicana con
una voz aspera pero expresiva. La letra contenia poemas metafisicos sobre
la muerte, con pequefios gritos que son como los del alma herida por la
maldad ajena. Varios presos la encontraron deprimente. Alguien exclama:
«¢Por qué tiene que cantar eso?». Me dio pena que se gquejara y miré al
cantante. Era un hombre joven, con un pelo espeso, que habia sido traido
hacia poco tiempo con otros dos reclusos. Era obvio que los tres habian
pasado mucho tiempo en la Seguridad del Estado. Pregunté si alguien sabia
por qué estaban alli. «Intentaron escapar del pais», dijeron. «Mal asunto.
Parece ser que hubo muertos». Pocos dias después los sacaron de la celda y

los fusilaron. El joven tenia motivos para cantar aquella cancion.

F*x*x

Un grupo de reclusos se reia y me llamaron para que me uniera a ellos.
Escuchaban a un chico de unos dieciocho afios que parecia ser del campo,
inculto, ingenuo y sonriente. Habia venido del ejército revolucionario o del

servicio militar y hablaba de sus proezas, riendo como un nifio travieso.

2 ~ ..
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Recuerdo que hablaba de sus ametralladoras antiaéreas. Contaba, con todo
tipo de gestos y ruidos, como habia aprendido a disparar. Habia manejado
aquella arma monstruosa como si fuera un juguete diabdlico. Estoy seguro
de que no sabia leer ni escribir; todo su conocimiento era practico. Contaba
como elegia sus blancos y que, cuando disparaba, sus oidos estallaban y
sangraban profusamente. Cuando le preguntaron cémo sabia cuando tenia
que disparar, él intentaba explicarlo con gestos y farfullas. Repetia
constantemente la palabra «acimut», que parecia gustarle mucho, para

explicar como se podia alcanzar el blanco.

Mirando su rostro de indio, suave, podia imagindrmelo sangrando y
riéndose entre las explosiones que él mismo habia producido en el cielo. Me
preguntaba qué tipo de crimen podia haber cometido este nifio cuya edad

psiquica nunca seria mayor de ocho afos.

Lo Unico que sé es que pocos meses después, en la Isla de los Pinos, le
cogieron tratando de escapar. Le fusilé un pelotdn de ejecucién. No me
acuerdo de su nombre, pero le recordaré todos los 28 de diciembre, dia de
los Santos Inocentes. (Qué otra cosa se puede llamar a un niflo que es
capturado, arrojado en el torbellino de la violencia de los adultos y

finalmente sacrificado al ciego enfado del rey?

*xx

Era la hora del rosario de la tarde. Algunos presos lo venian rezando todos
los dias desde que les llevaron a la Seguridad del Estado. Nos reuniamos en
un rincén al fondo de la habitaciéon. Oimos un ruido en la entrada y el joven

que iba a dirigir la oracion se excitd y dijo unas breves palabras.

«Vamos a rezar», gritd, «y lo vamos a hacer aunque entren aqui a
golpearnos y herirnos con las bayonetas. Tendran que matarnos. jVamos!».
Empezd6 a recitar las oraciones en un tono de voz tan fuerte que mas que
plegaria parecia una orden militar: «En el nombre del Padre y del Hijo y del
Espiritu Santo...» Mas tarde supe que los guardianes tenian por costumbre
entrar durante el rosario de vez en cuando, golpeando e hiriendo con la
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bayoneta a los hombres que intentaban rezar. Esta vez pudimos hacerlo sin

incidentes.

Todos estabamos de pie, excepto un joven que se arrodillé justo detras de
mi. Rezaba en voz baja y fervorosa. Tendria unos dieciséis afos. Era
delgado, con un rostro bondadoso y grandes 0jos oscuros. Sus modales y su
sonrisa eran apacibles, y aunque nada en él le mostraba como enérgico o
agresivo, tampoco habia nada que sugiriera afeminaciéon u homosexualidad.
Tenia la expresion simplona de una estatua de iglesia, y actuaba como si no
se diera cuenta de lo que le rodeaba y como si confiara plenamente en una

muerte gloriosa.

«No sé qué le pasa por la mente», dijo alguien. «No hay muchos cargos

contra él; intento de abandonar el pais. Seis, nueve afios a lo sumo»».

Le volvi a ver, cuando me trasladaron al Patio Niumero 1, y me impresiondé
lo delgado que estaba y cOmo contrastaba su palida piel con aquellos ojos
oscuros sobre un rostro que tenia una incomprensible alegria serena. No
volvi a oir de él hasta unos pocos meses después, cuando me dijeron que
habia muerto de una enfermedad de pulmén, o algo asi, en el hospital de El

Principe.

Pocos dias después de llegar, me trasladaron con otros reclusos al patio
Namero 1. Al ir atravesando la galeria, los presos me saludaban con
muestras de gran afecto. Algunos eran viejos amigos de la lucha contra
Batista, a otros les habia conocido en mis estancias anteriores en la
Seguridad del Estado. Me acomodaron lo mejor que pudieron, incluso me
ofrecieron una cama por unas horas para que pudiera descansar. Era
estimulante estar de nuevo con ellos, esta vez en un lugar donde podiamos

discutir y hablar de politica abiertamente hasta quedarnos satisfechos.

Cuando, unos dias después, me llevaron de nuevo a la Seguridad del
Estado, por poco tiempo, para mas interrogatorios, el oficial me pregunté

como me iba en La Cabafa. Le respondi espontaneamente:

«Muy bien». Se quedd asombrado. Luego dijo, algo irritado, «por supuesto,

estas con tu gentex».
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Si no recuerdo mal, habia once galerias con nimeros desde el siete hasta el
diecisiete, que daban todas a un patio amurallado. Cada galeria tenia un
techo abovedado de la antigua construcciéon militar espafiola. Una gran reja
seflalaba la entrada de la parte delantera, y otra méas pequefia daba al foso

de la parte de atrés.

Las habitaciones tenian unos veinte metros de largo por menos de ocho
metros de ancho. Cerca de la entrada habia dos servicios, uno de ellos con
una taza. Habia, ademdas, un cubiculo pequefio con una especie de ducha y
un lavabo. Estaban separados por paredes muy finas y una pequefa puerta
de madera o un trozo de tela de cafiamo que colgaba como una cortina. En
un lado habia un urinario donde podian entrar dos hombres a la vez, y un
gran lavabo. Tres metros por detras de la reja habia camas de hierro,
apiladas en literas de cuatro, dejando un espacio de menos de cuarenta
centimetros entre litera y litera y un pasillo central de unos dos metros de

ancho.

En este espacio vivian trescientas cuatro personas y tenian prohibido estar
a menos de tres metros de la reja de entrada, a no ser que tuvieran un
permiso especial. Cada preso tenia sus objetos personales en una bolsa que
colgaba de la cama o de un clavo en la pared. Trescientos cuatro hombres
no cabian juntos, por lo que unos tenian que estar de pie, mientras otros se
metian en los nichos de las camas. Por la noche, los que no tenian cama se
encajaban en el suelo, como las piezas de un puzle, bajo las camas y en los
pasillos. No podiamos estirarnos ni encogernos mucho, y una vez que
estabamos en una postura era dificil cambiarla. Si alguien tenia que pasar al
fondo de la reja de entrada tenia que encontrar los diminutos espacios que
habia entre los cuerpos y andar de puntillas para no pisar la cara o el pecho

de su vecino.

Era verano y el calor nos asfixiaba. El aire estaba enrarecido por los cuerpos
sudorosos Yy la suciedad acumulada. Las camas estaban asquerosas y llenas
de chinches, aunque descubrimos que se podia disminuir su ndmero

pasando los trozos de hierro por el fuego.
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Nos despertdbamos al amanecer para que pasaran lista por primera vez.
Teniamos que recoger todo en unos pocos minutos para alinearnos en dos
filas de unos ciento cincuenta, hasta que el oficial nos hubiese contado.
Luego nos daban algo que queria ser el desayuno: pan y café, a veces solo
café. Después teniamos que volver a formar en dos filas, una para el
urinario y otra para el bafio. Con tanta gente era una locura. Al final nos
obligaron a poner junto al urinario un cubo que vertiamos en el servicio
cuando estaba lleno; de esta forma, tres hombres podian orinar al mismo
tiempo. En cuanto a los servicios, eran absolutamente insuficientes cuando
habia una de las frecuentes epidemias de diarrea, y tenian que permitirnos

utilizar la ducha o cualquier otro sitio.

Teniamos que ponernos en fila otra vez para recoger el agua. Siempre era
extremadamente escasa, y la administraba el jefe de Ila galeria.
Generalmente tocabamos a cuatro tazas cada uno, y esto era todo lo que
teniamos para beber, bafarnos y, a veces, lavar la ropa interior.
Intentabamos utilizar la menor cantidad de ropa posible, unos pantalones
cortos, o cortados por nosotros mismos, pero, por supuesto, la cantidad de
agua nunca era suficiente y teniamos que negociar o robarla para estirarla
un poco mas. Cada uno tenia una botella de plastico o, incluso, un cubo:
sacrificando la bebida o el agua para la colada, acumulabamos suficiente
para bafiarnos de vez en cuando. Intentdbamos no estar demasiado cerca

unos de otros, pero era inevitable.

Cenabamos en un comedor colectivo, cada galeria a un tiempo. Teniamos
que llevar el uniforme completo y comer rapidamente si no queriamos
dejarlo a la mitad. La comida era una especie de estofado hervido que
contenia algo apenas reconocible como judias o verdura (generalmente
guisantes); un plato por prisionero, nunca lleno. Era mejor no mirar tu plato
porque podia venir con pequefios gusanos, gorgojos o cucarachas.
Teniamos demasiada hambre para ser escrupulosos. Si alguien encontraba
una cucaracha o cualquier otro objeto inusual flotando en su cena decia:

«proteinas», y se lo comia o lo tiraba. Permitian a nuestros parientes
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traernos un plato tradicional cubano llamado gofio®, una especie de harina
tostada, y también leche en polvo y otros regalos que completaban nuestra
dieta. Habia algunos que no podian soportar las comidas de la prision y

sobrevivian lo mejor que podian a base de gofio y leche.

En un momento determinado de la tarde abrian las rejas y nos dejaban salir
fuera, al patio o a las otras galerias. Habia tantos presos que no podiamos
caminar mucho ni sentarnos en el suelo. Aprovechabamos el tiempo
charlando con otros camaradas e intentando mantener algun tipo de
intercambio intelectual. Con un poco mas de espacio para respirar
intentdbamos hablar de temas politicos, filosé6ficos o sociales. Los reclusos
no hablan de sus casos porque nunca han concluido; siempre esta el peligro
de nuevas investigaciones y cargos. Pero era mu vy dificil hablar de politica
con una informacién minima sobre lo que ocurria en el pais o en el resto del

mundo.

A algunos presos se les hacia imposible hablar con aquellos que iban a ser
fusilados. Es muy duro hablar de politica o de filosofia con un hombre que
va a morir. Rapidamente estrechdbamos lazos con otros y rompia el

corazén soportar la muerte de un hermano que acababas de descubrir.

Aprovechabamos la hora del patio para nuestras lecciones de filosofia.
Durante una hora méas o menos podiamos encontrar una litera vacia en
alguna de las galerias y nos reuniamos siempre que teniamos una
oportunidad para explicar y discutir ideas. En el grupo habia un seminarista,
varios estudiantes y algunos otros jovenes. Las discusiones eran una forma
de reafirmar nuestra humanidad frente a la brutalidad. Pero las sesiones
eran muy irregulares. Un dia podia durar dos horas, al dia siguiente unos
minutos, al otro dia nada en absoluto. La mayor parte de las veces la sesion
terminaba bruscamente, cuando los guardianes entraban golpeando e
hiriendo a los participantes con sus bayonetas. Nos hacian entrar a

empujones en nuestras galerias provocando una estampida.

Todos intentabamos tomar un bafio a la menor oportunidad. En Cuba,

especialmente en La Cabafa, era mas que necesario; por un lado a causa
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del clima, por otro porque para los cubanos, que consideran el bafio diario
una cuestion de honor, estar «Sucio» es la cosa mas humillante que les
pueda ocurrir. Probablemente por eso nos lo hacian tan dificil. Como no
habia sitio, corriamos las camas para hacer un pequefio espacio donde la
gente se pudiera bafar (después de estar de pie, en fila, guardando un

turno muy estricto) mientras otros secaban el agua del suelo.

Todos los dias intentabamos limpiar la galeria lo mejor que podiamos. Mas
de trescientos hombres juntos producen suficiente suciedad como para
enterrarlos. Nos las arreglabamos para limpiar los suelos con la poca agua
que pudiéramos reservar o encontrar, mientras el resto de los presos
intentaban no molestar situandose en las literas. Cuanto mas tarde
limpiasemos, mejor, porque asi los presos que tuvieran que dormir en el

suelo lo encontrarian menos asqueroso.

Cuando llovia, las galerias se convertian en un verdadero espectaculo, y
durante la estacion de las lluvias esto ocurria casi todos los dias. Los
sumideros, que siempre estaban medio obstruidos, se desbordaban y toda
la galeria se inundaba con agua sucia y materia fecal. Teniamos que esperar

a que escampase para limpiar y volver a la normalidad.

El tiempo pasa rapidamente. Aunque tedricamente no haciamos nada,
pasabamos el dia entero en un verdadero estado de agitacion, intentando
conseguir las minimas condiciones necesarias para la supervivencia

biol6gica. Al final del dia estabamos exhaustos.

Alrededor de las cuatro de la tarde nos llevaban al comedor para cenar,
menos y peor que la comida. Después de pasar lista por segunda vez era el
momento de la oracién, el rezo del rosario, charlar un poco mas y preparar
las camas o el suelo para dormir. Teniamos que ir al servicio a lavarnos los
dientes (en rigurosa fila para cualquier cosa) y luego estar listos para

acostarnos en cuanto oyéramos el toque de silencio.

Pero ese no era el final del dia. Al otro lado del foso habia un reflector. Sus
destellos penetraban a través de la reja de la parte trasera de la galeria. Un

centinela, armado con un rifle, nos vigilaba.
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Si alguno queria levantarse después del toque de queda de la campana,
tenia que informar por medio del jefe de la galeria. Si no lo hacia le

dispararian desde fuera.

Incluso ir al retrete por la noche era un problema. Recuerdo a un anciano
que habian traido hacia unos dias al que habian asignado un lugar para
dormir al fondo de la galeria. Una vez, ya muy pasada la medianoche, se
desperté con diarrea. Después de avisar, tenia que atravesar la galeria,
pisando los cuerpos de los demas presos, hasta llegar al bafio que estaba
cerca de la entrada. Era muy anciano y caminaba con dificultad, cayendo
sobre los presos echados en su camino. Pero no podia controlar sus
intestinos, y goteaba de un lado a otro de la galeria. El pobre hombre se
sentia morir de verglenza y sus victimas, no intencionadas, no podian

hacer otra cosa que esperar pacientemente hasta el dia siguiente.

Prepararse para pasar la noche no era facil. Primero teniamos que extender
una manta o algunos papeles sobre el suelo, porque durante la noche se
quedaba muy frio, y luego deslizar nuestros cuerpos bajo las camas.
Dormiamos pegados unos a otros, intentando ocupar el menor espacio
posible. Si uno queria cambiar de postura, tenia que sentarse. Todas las
noches merodeaban las ratas, rozandonos la cabeza. Solia sentir a una de
ellas yendo y viniendo; no tengo la menor idea de adénde se dirigia, pero

después de su paseo no me volvia a importunar.

Un chico joven solia dormir a poca distancia por detrds de mi. Era un
labrador de unos quince afios mas o menos. El suelo frio era muy malo para
él y se pasaba toda la noche tosiendo. Estaba muy delgado y todos le

mirabamos con pesimismo.

La noche no era el momento de descanso. Por el contrario, era cuando
empezaban los horrores. Alrededor de las nueve comenzaban las
ejecuciones en el foso que habia detras de la galeria, al otro lado de la reja.
Aunque desde mi galeria no podiamos ver los fusilamientos, podiamos oir
los sonidos mas ligeros. La tranquilidad de la noche y el eco del foso los

hacian aun mas audibles.

EDITORIAL HYPERMEDIA

Infanta Mercedes 27. 28020 — Madrid
www.editorialhypermedia.com
hypermedia@editorialhypermedia.com
+34 91 22034 72



HYPERN 4EDIA

P NEDITORIAL

Sabiamos con exactitud cuando se encendia la luz. Oiamos venir al peloton,
desfilando, y al coche que traia a los condenados cuando se detenia. Luego
estaba el sonido de una puerta que se abria y pasos en la noche. Oiamos
cuando les ataban al poste, sus ultimos gritos, la orden de fuego, la
andanada y, finalmente, el ruido de los tiros desvaneciéndose; luego, la
retirada del peloton y el traslado de los cuerpos. El Gltimo ruido eran los
chillidos de las aves nocturnas que venian a picotear los trozos de carne que

todavia colgaban del poste y de la pared.

Después del toque de silencio estaba terminantemente prohibido hablar,
pero los presos grufiian, jadeaban, mascullaban maldiciones, etc. Alguno
rezaba durante todo el tiempo que duraba la ejecucidon. Esto se repetia casi
todas las noches, y generalmente fusilaban a un grupo entero, lo que
alargaba mucho la sesién. Unas veces sucedia a medianoche, otras, entre

las tres y las cuatro de la madrugada.

Al amanecer los presos bramaban de desprecio e impotencia. Alguno
maldecia incluso contra el aire y nos lihAbamos en peleas unos contra otros a
la menor provocaciéon. Teniamos que mordernos los labios con fuerza una y
otra vez, y que rezar pidiendo ayuda para continuar en este pozo de miseria

sin que nuestro cerebro estallara y sin odiarnos a nosotros mismos.

El dia nunca era tranquilo. Los vigilantes siempre tenian algun pretexto para
entrar en la galeria y sacarnos a empujones, a base de golpes y pinchazos
de bayoneta, como una inspeccién o cualquier otra actividad sin sentido.
Cuando estabamos mortalmente cansados, por fin caiamos dormidos, una
breve tregua con la realidad, hasta que nos despertaban bruscamente para

volver a sacudir nuestros huesos.

*xx

Los que mas sufrian eran los ancianos. No tenian la fuerza fisica de los
jovenes ni la ciega esperanza en que el mundo podia cambiar de alguna
forma. Habia muchos ancianos en prision; para éstos la supervivencia dia a
dia era una lucha contra la fatiga. Uno de ellos se harté de la crueldad. Se
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levanté durante la noche y se suicidé en el bafio. Horas mas tarde otros
presos advirtieron un charco de sangre bajo la puerta. Se habia cortado las

arterias con una cuchilla de afeitar.

Pero la muerte no era lo que mas nos aterraba, sino la amenaza de la
locura. Aquella tarde era muy calida. Estdbamos amontonados en las literas
y en una zona de la galeria los hombres se gritaban unos a otros,
discutiendo coléricamente sobre qué refresco era el mas popular en La
Habana. Unos defendian una marca, otros otra distinta. Habia un hedor en
el aire del que no podiamos escapar a menos que dejasemos de respirar;
nuestro sudor ya no era liquido, sino una sustancia pegajosa que nosotros
mismos encontrabamos desagradable. El sonido de trescientas cuatro voces
era como un rugido profundo. Los cuerpos se retorcian indtilmente

buscando una postura en la que fuera posible estirarse.

Alguien grité histéricamente: «jTe digo que no, idiota, que es la otra!».
«jPuedes decir lo que te dé la ganal», chill6 un segundo. Sus movimientos
producian un terremoto en las literas. Luego un tercero vociferd y lanzé una
zapatilla a la cabeza del segundo. Durante varios minutos nos vimos
envueltos en una batalla campal en la que unos presos golpeaban a los
otros como bestias salvajes, hasta que finalmente les separaron. Toda la
pelea giraba en torno a unas bebidas que ninguno podia tomar; ni siquiera

se vendian en la ciudad desde hacia afos.

Otra vez un tipo parecié volverse loco. Era grande y fuerte; jadeaba y
resoplaba como un toro. Daba vueltas, dando golpes al aire a un lado y a
otro y pegando a cualquiera que se le acercara. Sus 0jos sanguinolentos
echaban chispas y tenia las venas hinchadas. Otro preso, un hombre
equilibrado, mas alto que el otro, se me acercé y me dijo en voz baja:
«Verds como se le pasa». Se dirigi6 hacia el hombre, mirandole
directamente a los ojos, con los musculos preparados para la accién. El tipo
enloquecido gritaba, dio varias vueltas, pero no le atacd. Se iba acercando
cada vez mas hasta detenerse delante del loco, que empez6 a relajarse. El

arranque de miedo e histeria habia cedido al fin.
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Por aquel tiempo, el Gobierno ofreci6 un plan de reeducaciébn como
alternativa para aquellos que no podian soportar las condiciones en que nos
mantenian. Si estdbamos dispuestos a afirmar publicamente que habia sido
un error luchar contra el Gobierno y que el Gobierno de Castro era
intrinsecamente bueno, nos trasladarian a otras galerias donde tendriamos
algo mas de comida y menos miedo a la agresion de los vigilante.
Llevariamos un uniforme distinto, parecido al de los presos comunes, y
colaborariamos con los guardianes en el mantenimiento del orden. La
colaboracioén iba desde ayudarles a contar a los reclusos hasta golpear a los
presos politicos cuando se presentara la ocasién, tamo en el patio como
durante las inspecciones. Los presos del plan también tenian que aceptar la
«reeducacion», para comprender la teoria, practica y benevolencia del
régimen. Esto significaba dar conferencias tanto como acudir a ellas,
porque.se suponia que hablariamos a otros reclusos en proceso de

reeducacion para demostrar nuestras nuevas «Convicciones».

Algunas de estas lecciones se impartian de noche, en la galeria que se
utilizaba como comedor, justo al lado del foso de ejecuciéon. El «profesor»
utilizaba un micréfono para que le oyeran todos los que estaban en el patio.
Unas veces la leccidon tenia que ver con la politica; otras trataba otros temas

relacionados con ella.

Recuerdo una noche en la que los pobres presos tenian una conferencia
sobre las culturas indigenas de Cuba. Su voz salia, estridente, por los
altavoces: «los guanacahibes vivian en la provincia que hoy se llama Pinar
del Rio. Pertenecian a la edad paleolitica, o la edad de la piedra no
pulimentada». Su voz sonaba como un martillo neumatico en el silencio
forzoso de la noche. Luego oimos el ruido de los coches que traian a los
condenados que iban a ser fusilados, y al pelotobn que marchaba hacia el
foso. El conferenciante continuaba: «los guanacahibes vivian en cuevas y se
alimentaban de la caza». Oimos la voz de mando: «jPreparados!». «Los
guanacahibes utilizaban trozos de concha como ralladores.» «jFuego!» Se
oy6 la descarga. El pobre hombre seguia hablando de los indios. Trajeron

otro condenado al paredén. Nos retorciamos en el suelo, incapaces de
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hablar, llorar o salir corriendo. El altavoz continuaba: «Los guanacahibes
enterraban a sus muertos en monticulos, una primera capa con los cuerpos
y otra capa de conchas y piedras». Parecia que continuaria siempre.
Murmurabamos una oracion, sin saber si ibamos por el principio, el final o
estabamos repitiendo el mismo verso. Solo Dios sabe cuantas veces lo

hicimos aquella noche.

Otra descarga. No sé cuantas veces pas6. No sé cuando acab6 o cuando me

quedé dormido.

F*x*x

Una vez por semana, algo después de las nueve de la noche, cuando la
mayor parte nos habiamos dormido, los guardianes entraban
silenciosamente en el patio. Luego, de repente, abrian las puertas, entraban
de golpe, saltando y gritando, golpeando a los presos con las porras y
pinchandoles con las bayonetas, creando auténtica confusion. Saliamos
corriendo en calzoncillos, empujandonos unos a otros hasta agruparnos.
Entonces nos teniamos que quitar los calzoncillos y ponernos de cara a la

pared.

Los guardianes irrumpian en la galeria, dispersandose y destruyendo
nuestros objetos personales, haciendo todo el ruido que podian. Siempre
tenian que llevar después algun anciano a la enfermeria por problemas de
corazbn o subida de la tension arterial; otros se meaban de miedo.
Finalmente, nos hacian correr en fila, desnudos, dando vueltas al patio.
Desde lo alto de las tapias mujeres centinela nos miraban y se reian. Antes
de dejarnos volver a las galerias examinaban nuestras bocas y otros
orificios. En la galeria todo estaba revuelto y cadtico, roto y destrozado. En
menos de cinco minutos teniamos que recoger, barrer lo mejor que

pudiéramos y tumbarnos antes del toque de silencio.
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