Las memorias de los cuatro meses que antecedieron a
la ruptura total de Cabrera Infante con el régimen
cubano
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LA HABANA, Cuba. — Hace cincuenta afos, en el
verano de 1965, ocurrié uno de los periodos mas
dificiles y extrafios de la vida de Guillermo Cabrera
Infante: los cuatro meses que pas6 en La Habana,
atrapado en una situacién kafkiana y realmente
peligrosa, luego de que, habiendo venido al entierro
de su madre, se le prohibe regresar a Bruselas,
donde trabajaba como diplomatico.

Ya habia tenido esa frecuente pesadilla de muchos
cubanos que viven en el extranjero, que entraba a
Cuba y luego, por alguna razén, no podia volver a
salir; pero durante tan inolvidable verano tal pesadilla
se convirtid en su vida real.

Mapa dibujado por un espia, el tercero de los libros que aparece tras la muerte del autor, narra precisamente
esa pesadilla, tras la cual vino su completa ruptura con la dictadura castrista, a pesar del precio que le hizo
pagar gran parte de la izquierda internacional.

Este libro, que afortunadamente ya ha comenzado a circular de mano en mano y con prisa, como toda obra
de Cabrera Infante (Gibara, 1929-Londres, 2005), es un borrador poco trabajado, la version inicial de un libro
al que el escritor se referia en ocasiones con el titulo de Itaca vuelta a visitar.

En la contraportada el libro es descrito como “a un tiempo la crénica amarga de una decepcién y la
cartografia intima de una despedida, un fragmento de autobiografia novelada, un exorcismo de memoria de
un pasado al que el autor nunca mas quiso regresar”.

Limpiar el pais

Mapa dibujado por un espia es también un testimonio de como comenz6 el interminable rosario de
prohibiciones que hemos vivido por tantos afios en todos los ambitos de la sociedad, desde la economia
hasta las creencias religiosas, pasando por la cultura y la familia. Ningan aspecto de la vida diaria resulté
ajeno a la voluntad de control de Fidel Castro en su camparia de conquista de la mente de los cubanos.

Asombra ver que una de las acusaciones que se hacian entonces era la de “dolcevitismo”, en referencia a La
dolce vita: entregarse a la dulce vida en medio de las dificultades de la revolucion. Era la época en que
comenzd la frase “tener problemas”, que segun el escritor significaba “tener problemas politicos, y estos, a su
vez, se traducian en tener problemas con la policia: no con la ley ni con la justicia, ya que ambas no existian
mas, sino con la policia, y esta policia era la unica policia posible: la policia politica”.

Nos encontramos en este libro con un Cabrera Infante inusual. No solo poco dado a los rejuegos verbales,
sino también confesional, aturdido, temeroso. Cuando Antdn Arrufat y otros escritores quieren hacer una
manifestacion para protestar por la persecucion de homosexuales, él les advierte que eso seria tomado
como un acto de desobediencia, que lo mejor es encerrarse a trabajar y dejarse de reuniones.

Asombrado, es testigo de como ruge Haydée Santamaria que no importa el nimero de presos politicos,
porque “la Revolucién no cuenta a sus enemigos, sino que acaba con ellos” y, ademas, “la Revolucion no
tiene que darle cuentas a nadie, amigo o enemigo”.

Una amiga a la que no creia fanatica lo sorprende con una parrafada acerca de “limpiar el pais”, de “hacer
irse a todos los contrarrevolucionarios, tapifiados o descarados”, descubrir y denunciar a la “la escoria
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contrarrevolucionaria” e incluso lo pone nervioso acusando a sus amigos Virgilio Pifiera y Arrufat por
“maricones contrarrevolucionarios”.

Ni siquiera Ezequiel Vieta y sus colegas de Teatro Estudio, que tanto atacaron a Lunes de Revolucion en las
famosas reuniones en la Biblioteca Nacional, podran evitar ser ellos mismos perseguidos por supuestos
motivos morales.

A pesar de su terrible significado, uno quisiera reirse de los ridiculos métodos que utilizan los cazadores de
brujas en su trabajo. Ramiro Valdés era capaz de detectar quién era culpable y quién no gracias al simple
procedimiento de observarle las manos. Los agentes que combatian las “lacras” sabian quién era
homosexual preguntandole la hora: si el tipo dejaba languida la mano del reloj, en vez de cerrar el pufio,
resultaba probadamente un pervertido.

La sospecha era constante, la desconfianza era de todos hacia todos, la sombra de la Seguridad del Estado
se extendia sobre la vida de cada persona, lo mismo si era uno de a pie que si estaba relacionado con el
gobierno. Desde los primeros dias se convence de que tiene que irse definitivamente de Cuba como sea: “Si
no me voy por el aeropuerto legalmente, me asilo en una embajada o me voy en un bote. Pero yo me voy”.

Este tipo nos va a enterrar a todos

Para colmo, la musica popular cubana parecia desfallecida y “desde 1959 no se habia creado ningun nuevo
ritmo en Cuba”. Sin embargo, cuenta Cabrera Infante, se escuchaba con insistencia una nueva orquesta,
dirigida por Pello el Afrokan, “que trataba de introducir un nuevo ritmo llamado, extrafiamente,
Monzambique”.

Cerca de donde vivio esos cuatro meses, casi en G y Veintitrés, podia escuchar cada dia, todo el dia, cémo
los altavoces convocaban a los jovenes para que asistieran a un festival de juventudes comunistas que
tendria lugar en Argelia. De pronto, dejé de hablarse del festival y la convocatoria era entonces para sembrar
un millén de eucaliptus en el oriente del pais. Un amigo bien informado le dice que en unas semanas se
arrancaran todas las posturas de eucaliptus para sembrar cafa y él le pregunta, sorprendido, por el esfuerzo
de todos aquellos muchachos. Su amigo le responde cinicamente: “En algo habia que entretenerlos”.

Hacia el final del libro, Cabrera Infante reconoce que Arrufat habia estado en lo cierto, que a Cuba le
esperaban dias oscuros y no quedaba mas que protestar antes de que todo se hundiera en la tirania mas
feroz. Pero no podia evitar pensar mas que en su huida y ya no creia que se pudiera hacer nada: “Habia que
aceptar el futuro como un destino inexorable”.

Imaginemos a todos esos personajes hace cincuenta afios, unos cayendo ya en la desgracia o en la traicion,
otros todavia: Roberto Fernandez Retamar, Pablo Armando Fernandez, Oscar Hurtado, Heberto Padilla,
Carlos Franqui, Antén Arrufat, Virgilio Pifiera, Calvert Casey, José Triana, Nicolas Guillén, Harold Gramatges,
Gustavo Arcos Bergnes, Lisandro Otero, Rine Leal, Chinolope, César Leante, Edmundo Desnoes, Ambrosio
Fornet, Alejo Carpentier, Humberto Arenal, Walterio Carbonell, Jaime Sarusky...

En un momento de la narracién, el autor se encuentra con Nicolas Guillén, quien lo sorprende quejandose
con alarma de Fidel Castro, que ha arengado a unos estudiantes contra él. El poeta, que habia cantado a los
dictadores pero no era tonto, le confiesa en una tarde de hace cincuenta afos:

“iEste tipo es peor que Stalin! Por lo menos Stalin estéd muerto, pero este va a vivir cincuenta afos mas y nos
va a enterrar a todos. jA todos!” No estaba muy descaminado Guillén.

Hay una aseveracion de Cabrera Infante en un momento que conmueve por el modo en que descubre el
profundo trastorno que empezd hace mas de medio siglo: “Una mutacion imperceptible habia cambiado a las
gentes y las cosas por sus semejantes al revés: ahi estaban todos pero ellos no eran ellos, Cuba no era
Cuba”.



